Novembre 3024

Je me souviens.
Je me souviens des larmes de joie de ma mère, de mon père qui se tient là, sans rien dire, ému. Le bip-bip des appareils médicaux et la chaleur de la couveuse. Les médecins dans leurs blouses bleues qui n’ont que le mot « prématuré » à la bouche. En parlant de bouche, on m’y a collé un gros tube qui m’envoie de la nourriture régulièrement, et je suis coincé dans cette boite chaude et familière, mais stérile. Je m’appelle Haze Winston, et je suis arrivé un peu plus tôt que prévu sur l’énorme tas de ferraille, comme un cheveu sur la soupe. Je suis un gosse un peu frêle, maigrichon, un peu palot et pas très vif. Une pauvre chose chétive et souffreteuse qui piaille et dort à tour de rôle. Papa s’inquiète pour ma santé, presse les hommes en bleu pour savoir comment je vais. Je passe par des mains rudes qui me palpent, me tournent et me retournent, on m’examine sous toutes mes coutures. Puis un jour, on me sort de mon incubateur, et je retrouve les bras de ma maman. Une douce sensation de bien-être, de sécurité. Papa est là aussi, je sens sa présence. J’ai encore du mal à voir, mais je sens et j’entends bien. Je me souviens, allez savoir comment. Je me souviens des premiers jours.
Je me rappelle d’images colorées, de sons, de la musique fade du mobile au dessus de mon lit, du ronronnement constant des moteurs de l’atelier de papa, et de l’odeur sucrée de maman.

Jonnhy boy always played the fool
He broke all the rules
So you think he was cool
Youth of the Nation
P.O.D.

J’ai vingt-deux ans, et je sors de Saint Adrian’s, diplômé en langues et histoire. Et avec mention, si c’est pas beau.
L’heure de faire le point, en somme.
Je crois que dans l’ensemble, je peux dire que ma jeunesse s’est plutôt bien passée. Après ma naissance, je me suis vite remplumé, devenant un gamin aux proportions normales, bien construit. Ma mère pouvait me laisser sortir avec les autres gosses sans avoir à se faire trop de mouron pour ma santé. J’ai appris à mes dépens que Raimyo n’était pas un petit havre tranquille, et qu’il y avait des endroits où il ne valait mieux pas traîner quand la nuit tombait. Je ne peux pas compter les heures passées à crapahuter dans les quartiers calmes avec ma petite bande, un groupe de jeunes paumés de mon âge, qui s’accrochaient aux basques du premier gars charismatique qui passait. En l’occurrence, moi. On découvrait régulièrement de nouvelles planques, des bons plans pour passer des moments peinards le soir venu, en sécurité, sans avoir les parents sur le dos. Je suis devenu une espèce de petit caïd, la petite frappe du coin. Je voyais de grands types costauds se distribuer des beignes de boxeurs, s’amocher salement dans des rixes de bar, jurer comme des charretiers, puis je les imitais, et ça me valait respect et notoriété au sein de notre petite communauté de jeunes parangons. J’étais bon en cours, sans pour autant être un élève modèle. Je ramenais d’assez bonnes notes à la maison, et les profs de Saint Adrian’s s’arrachaient les cheveux à cause de mon soit disant potentiel inexploité. Le genre de gosse doué, mais totalement désintéressé de ce qu’on essaye de lui faire rentrer dans le crâne. J’étais talentueux. Pas en tout, mais ce que je faisais, je le faisais bien. Un début de crise d’adolescence survint. Une petite rébellion vite résorbée par de vives altercations avec mon paternel qui, sommes toutes, avait raison sur toute la ligne : j’étais juste un petit con qui foutait sa vie en l’air. Mais bon dieu, qu’est-ce que je la regrette, cette vie de pacha, à faire les quatre-cents coups avec la bande. Les années passaient trop vite. Des années plus ou moins heureuses, très mouvementées, avec leurs hauts et leurs bas, durant lesquelles j’ai connu tout ce qu’un adolescent lambda doit expérimenter : les potes, les fêtes, les joints, l’alcool, les bastons, la victoire (héroïque), la défaite (qui s’avérait souvent cuisante), et ces trucs totalement inutiles et franchement chiants comme les premières amours, les filles, les « choses de la vie », comme disait ma mère. J’ai du me calmer vers mes dix-huit ans, quand j’ai réalisé qu’il ne me restait que quatre ans à purger à l’institut, et que si je n’voulais pas finir ma vie noyé dans mon vomi au milieu du caniveau, il valait mieux que je me décide sur mes perspectives d’avenir. Comme je me démerdais plutôt bien en langues et que l’histoire était une de mes passions du moment, je me suis spécialisé dans la filière adéquate, et je me suis mis à bachoter comme un dément. Le truc le plus intéressant qui m’est arrivé à cette période, c’est probablement ma terrifiante aventure avec une certaine… Janis ? Jane ? Ah, non, c’était Jolene. Une minette qui s’était fait un peu trop de film parce que notre relation avait duré un peu plus d’un mois, ce qui à l’époque était un record de longévité – j’évitais de rester trop longtemps avec la même fille –, et qui aurait commit un crime passionnel contre ma personne si je ne lui avais pas collé une sacrée droite en la voyant sortir un couteau de cuisine de son sac à main. Je préfère passer les détails de cette triste histoire sous silence…

Creature kissing in the rain
Shapeless in the dark again
In the hanging garden, please don't speak
In the hanging garden, no one sleeps
Hanging Garden
The Cure

C’était impossible de ne pas la regarder, et encore moins de ne pas penser qu’elle était probablement la plus belle femme que j’aie jamais vue. Elle avait cette peau douce et fraîche de petite fille, ces traits fins infiniment délicats, et de longues mèches de cheveux blonds qui s’écoulaient sur son dos. Je me perdais dans ses beaux yeux fauves qui pétillaient de joie de vivre et d’optimisme. Elle était forte, malicieuse. Elle était belle. Même dans mes plus mauvais jours, il suffisait que je voie une délicieuse fossette se former au coin de ses lèvres pour retrouver le sourire. Et elle était à moi. Curieuse relation. Aujourd’hui encore, je me demande si ce que je ressentais pour elle relevait de l’amour ou de la folie. C’était une liaison sauvage, passionnée, dénuée de raison ou de rationalité. Presque violente. Elle me consumait, et je la dévorais. Je me brûlais les ailes lorsque j’étais auprès d’elle, mais son contact était si doux qu’il m’était impossible de m’en séparer. J’étais devenu accro à elle, et rien au monde n’aurait pu me sevrer. Ma vie ne semblait tourner qu’autour d’elle. Seul son bonheur m’importait, et le reste n’était rien. Je pouvais avoir le moral au plus bas, tant qu’elle allait bien, alors rien d’autre ne comptait. A mes yeux, même les plus belles divas de la Lux ne pouvaient pas lui arriver à la cheville.

Angie.
On s’était rencontrés dans un petit bar de Raimyo où elle bossait comme serveuse. Pour elle comme pour moi, c’était difficile de boucler les fins de mois. Malgré tout, elle conservait son sourire tranquille, sa sérénité, son optimisme chaleureux. J’admirais sa force, moi qui persistais déjà à m’enfoncer dans mon pessimisme résigné. Son patron était un vieux moustachu gras et libidineux, avec un début de calvitie et des vieilles chemises aussi laides que ses cravates défraîchies. Malgré tout, malgré les remarques acerbes de ce vieux salopard qui essayait de la tripoter dès qu’il en avait l’occasion, malgré les saoûlards qui la draguaient grassement, malgré sa paye minable, elle tenait bon. Et pour cela, j’avais un respect infini envers elle, car moi, je n’étais même pas foutu de conserver un boulot. A l’époque, malgré mon diplôme avec mention, j’avais des difficultés à trouver du travail dans la voie que j’avais choisie. Qui s’intéressait à l’histoire ou aux langues, après tout ? Désormais, sur l’Uros, tout n’était plus que superficialité, popularité, classe sociale… les souvenirs périmés d’une époque qui désormais n’est plus qu’une lointaine illusion n’intéressaient plus personne, désormais. La bibliothèque d’Arkmeen accepta d’embaucher le jeune homme à l’air patibulaire que j’étais. Ce fut mon premier vrai job, que je n’ai d’ailleurs pas conservé longtemps. Le directeur me payait une misère malgré mon travail acharné, et après lui avoir fait part de mon mécontentement, il m’a fait part du sien en me foutant purement et simplement dehors. C’est à ce moment là que j’ai commencé à faire n’importe quoi pour de l’argent. Pour conserver mon minuscule appartement digne d’un hôtel-capsule. Je travaillais comme barman, exterminateur de vermine, éboueur, caissier, dans des bureaux, des usines, dans la rue. J’voulais pas d’aide de mes parents, qui en bavaient déjà assez comme ça. Alors il fallait que je me démerde. Un jour, je foutais les mains dans le cambouis, le lendemain, je devais mettre mes habits du dimanche pour bosser comme larbin d’un riche propriétaire de la Lux. J’étais tellement différent d’Angie et de sa stabilité que je me pose encore cette question : pourquoi moi ? Je lui ai demandé à plusieurs reprises, mais tout ce que j’ai obtenu en guise de réponse, c’était un « T’es bête, Haze », accompagné d’un soupir faussement consterné. Notre relation s’est construite naturellement. Comme un rien. On s’est donc rencontrés dans ce fameux bar où je l’avais abordée. Au début, c’était purement amical, on discutait, on s’entendait bien. Ses goûts étaient similaires aux miens : musique, cinéma, littérature... en plus d’être terriblement belle, elle était cultivée. Que demander de plus ? Puis un jour, fatalement, disons que ce qui devait arriver arriva.
J’sais pas trop quoi raconter de plus à propos de notre rencontre. Après tout, y a que moi que ça regarde.

When I was just a baby my mama told me.
Son, always be a good boy, don't ever play with guns.
But I shot a man in Reno just to watch him die
now every time I hear that whistle I hang my head and cry
Folsom Prison Blues
Johnny Cash

Les jours passent comme au ralenti entre ces quatre murs. De quoi devenir dingue en peu de temps. Mais avant d’atterrir dans cette foutue cellule, tout s’était accéléré. Comme si quelqu’un s’était amusé avec la télécommande et avait appuyé tour à tour sur avance rapide, puis pause, puis avance rapide et encore pause…
La vie est une chute. On se rattrape à tout ce qui passe. Enfant, ce sont les parents qui nous empêchent de tomber. Ils nous gardent dans un écrin protecteur et rassurant, nous préservent de cette descente aux enfers. Et puis on devient adulte. On relâche cette prise, de gré ou de force, et on tombe, sans fin, toujours plus bas. Personne ne touche jamais le fond, car on ne peut pas s’écraser dans cet abîme. Il n’y a que des gens qui tombent plus vite que d’autres. Il faut trouver soi-même une prise à laquelle s’accrocher pour empêcher cela. Ma prise à moi, c’était Angie. C’était le fils qu’elle m’avait donné. Le bonheur que me procurait leur simple vue. J’avais quelque chose à aimer et à protéger, et grâce à cela, mon train de vie harassant devenait plus agréable. Je me contre-fichais du reste. Enchaîner les boulots au jour le jour ne me dérangeait pas, pas plus que la politique injuste de notre ère. Le plus dur, en fin de compte, était probablement de me retenir d’aller démolir le portrait du patron d’Angie, pour qu’elle ne perde pas son travail. Imaginez vous un peu qu’on vous arrache à cette vie trop heureuse, comme on extirpe un enfant du sein de sa mère. Est-ce que vous pouvez concevoir, ne serait-ce que l’espace d’un instant, qu’on vous enlève tout ce qui fait que votre vie est supportable, pour vous accabler encore un peu plus par la suite ? Ce genre de chose peut pourtant vous tomber sur le coin de la gueule n’importe quand, et c’est à ce moment là que vous réalisez à quel point le bonheur est fragile. A son boulot, Angie se faisait sans cesse draguer par les piliers de bars et les petits malins. Il fallait parfois que je vienne en toucher deux mots à un type un peu trop insistant, mais ça n’allait jamais plus loin qu’une petite explication dans les règles. C’est arrivé un soir. Un gars qui avait probablement un ou deux verres de trop dans le nez s’était mis en tête que ma femme était bien mignonne et qu’il l’aurait bien mise dans son lit. Mais Angie n’était pas du genre à se laisser faire, elle l’a envoyé paître, et le bonhomme n’a pas du apprécier. Ce qu’il s’est passé après, aucune femme n’en est à l’abri. Le mec n’a pas du apprécier de se faire rejeter. Il a attendu qu’elle termine le boulot, l’a suivie jusqu’à la maison, a attendu un peu. Je bossais de nuit, à ce moment là, alors je n’étais pas encore rentré. Une fois que la nourrice fut partie, le type a décidé que c’était le bon moment. J’vous laisse imaginer la suite. Quand je suis rentré, c’était comme si on m’avait balancé un parpaing à la gueule. Le choc est indescriptible. Ce dont je me souviens, c’est qu’il y avait du sang partout… un massacre. Toute ma vie s’est effondrée à ce moment là. Ma femme, mon gosse, cette enflure m’avait tout pris. La police a commencé à mener l’enquête, mais toutes les sanctions du monde n’auraient pas pu calmer ma colère. J’ai retourné le vaisseau à la recherche de ce gars, et quand je l’ai trouvé, je lui ai fait passer l’envie de faire ses saloperies. Si les flics n’étaient pas arrivés, je l’aurais probablement buté. Mais je l’avais tellement amoché qu’ils ont décidé de m’arrêter. Le jugement s’est déroulé en un éclair. Comme si tout ce qui s’était passé avant, le meurtre de ma femme, celui de mon fils, comme si tout ça n’était rien. Le type s’en est sorti avec une amende. Un membre de la Lux, un gars d’en haut. On l’a vite blanchi. Moi, en revanche, j’ai été rétrogradé et condamné à purger plusieurs années dans la Cage pour violence.
La Cage.
Je préfère vous en passer les détails. Ça a été huit ans de cauchemar. Huit ans à tourner en rond, à me défendre contre les autres détenus qui essayaient de me foutre sur la tronche, à ressasser mes souvenirs, à refouler mes émotions. Huit longues années à me reconstruire. Et ça n’est pas forcément la chose la plus facile. En taule, on touche à la came, on voit des mecs crever, on est confrontés tous les jours à une condition miséreuse et inextricable. S’en sortir dans ce milieu, c’est un accomplissement en soi.

Je sors de ce trou à rat demain, et je le jure, je retrouverai l’enfoiré qui m’a détruit, et je lui ferai payer pour ça.